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1 Le  foisonnement  actuel  des  études  consacrées  à  la  production,  l’esthétique  et  la
réception  des  séries  télévisées  peut  décontenancer  un  lecteur  désireux  de  se
documenter sur la recherche académique dans le domaine. Outre le très vaste corpus
susceptible d’être abordé, la diversité des approches proposées rend le choix délicat
parmi  ces  études.  L’un  des  mérites  de  l’essai  très  documenté  publié  par  Hélène
Machinal  aux  PUFR  de  Tours  est  la  volonté  de  circonscrire  –  sur  le  plan  de  la
thématique  comme  sur  celui  de  la  méthode  d’analyse  –  les  œuvres  abordées  à  la
question  de  l’herméneutique  policière  et  à  ses  résurgences  dans  les  séries
d’anticipation  figurant  la  présence  d’une  forme  de  post-humanité  (androïdes,  IA,
clones, etc.).  Ce choix critique audacieux s’avère fructueux au sens où il  permet de
resserrer l’étude autour d’un sujet défini de manière très cohérente. Il s’agit en effet
d’évaluer  la  façon dont  ces  séries  redéfinissent  une  interrogation,  propre  au  genre
policier,  sur  l’identité  humaine,  à  travers  l’émergence  d’une  culture  de  l’écran  qui
instaure une nouvelle symbolique, celle de la défamiliarisation née de la confrontation
au post-humain. Les théories de Darko Suvin sont convoquées sur ce point, ainsi qu’un
très grand nombre de séries – de Black Mirror à Dark Matter, en passant par The 100 –,
pour effectuer un parcours critique et théorique particulièrement stimulant.
2 La première étape de ce parcours consiste à étudier les déclinaisons de l’identité en lien
avec l’évolution de la figure du détective. Hélène Machinal montre ainsi que la série
Sherlock, si elle reprend un certain nombre de tropes proposés par Doyle, comme celui
de  l’excentricité  et  de  la  marginalité  sociale  de  l’investigateur,  transpose
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l’herméneutique  holmésienne dans  le  cadre  de  cette  nouvelle  culture  de  l’image
intermédiale. Le rapport de Sherlock Holmes à l’image est ainsi redéfini pour faire du
détective un manipulateur de représentations qui enquête « sur un monde réseau, où
domine  une  culture  de  l’écran  qui  permet  d’introduire  une  réflexion  sur  l’image,
l’illusion et le  simulacre,  mais aussi  sur la fiction et les abymes qu’elle introduit  et
qu’elle  nourrit  de sa réflexivité » (p. 61).  Un lien subsiste cependant avec la  dualité
fondatrice du détective de la fin du XIXème siècle, au sens où l’on retrouve dans la figure
du hacker-herméneute l’ambiguïté de Sherlock Holmes dans son rapport à l’ordre et à la
transgression – excepté qu’ici la transgression concerne plus directement le rapport à
l’image  dans  un  contexte  technologique.  Une  autre  « remédiation »  (au  sens  de
relecture  intermédiale)  de  la  figure  du  détective  apparaît  dans  la  série  Fringe,  où
l’univers  initialement  fantastique  se  révèle  comme  appartenant  à  une  réalité
alternative inconnue, ce qui permet à l’auteure de souligner que « [la] détection mène à
la SF » (p. 79).  Cette relecture ouvre le champ du modèle générique policier vers la
création de mondes alternatifs censés – selon Anne Besson et Marie-Laure Ryan, citées
p. 84 – assurer une immersion renouvelée au sein des mondes fictionnels,  dans une
situation  extra-diégétique  marquée  par  la  perte  des  repères  métaphysiques  et
idéologiques.
3 Une deuxième partie est ensuite consacrée à l’évolution du rapport à la temporalité et
au statut du signe. Il s’agit avant tout de traiter des fictions post-apocalyptiques comme
mise en scène d’une mutation de l’indice non en signe, mais en vestige de sens. Dans
cette perspective, le rapport à la temporalité est profondément modifié dans la mesure
où il devient difficile de reprendre le cours d’une vie normale après un cataclysme dont
le traumatisme ne cesse de faire retour, comme c’est le cas par exemple dans la série
The Leftovers. Il s’ensuit une défamiliarisation cognitive constante dans l’approche du
réel et une remise en question du signe comme leurre : puisque tout peut disparaître de
façon soudaine, il devient impossible de trouver un sens dans le monde extérieur. Ces
analyses, inspirées par les lectures critiques de Jean-Paul Engélibert, s’appliquent à un
monde  ainsi  « désémiotisé »,  comme  celui  qui  est  mis  en  scène  dans  la  série  The
Handmaid’s Tale, adaptée du roman de Margaret Atwood, où l’interdiction de la lecture
figure  cette  perte  du  sens,  ce  que  l’auteure  désigne  par  l’expression  d’« aporie
sémiotique ».  Une analyse particulièrement pertinente de la série Flashforward vient
conclure ce chapitre consacré aux mutations temporelles,  autour de l’analyse de ce
« morcellement  du  sensible »  (formule  de  Bertrand  Gervais)  caractéristique  de  ce
nouveau rapport aux indices comme traces ou vestiges.
4 Le  chapitre  trois  se  concentre  sur  l’approche  du  corps  lié  au  réseau,  notamment
informatique. C’est sans doute la partie de cet ouvrage qui est la plus riche au plan
théorique, car elle se nourrit des concepts proposés notamment par Jean-Luc Nancy,
Mori  Masahiro  ou  Thierry  Hoquet.  Il  s’agit  de  déconstruire  la  primauté  théorique
attribuée à l’esprit dans le dualisme cartésien entre l’esprit et le corps, afin d’analyser
la formalisation esthétique d’un rapport complexe entre corps virtuel et corps réel. La
série  Caprica,  par  exemple,  tout  comme le  film Minority  Report  de Steven Spielberg,
posent  ainsi  la  question d’une subjectivité  numérique non matérielle.  L’hybridation
entre le corps humain et la machine renvoie également à la théorie des « machines
désirantes » de Deleuze et Guattari, et à la possibilité de dépasser le binarisme cartésien
en allant  au-delà  de  cette  « hiérarchisation dans  la  production des  corps »  (p. 182).
Hélène  Machinal  relit  à  ce  propos  le  concept  d’uncanny  valley (vallée  de  l’étrange)
proposé par Mori Masahiro (c’est-à-dire le sentiment d’étrangeté éprouvé par l’humain
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face à une ressemblance excessive entre robot et humain) comme signe précisément de
notre proximité éthique avec le corps biotechnologique – proximité qui repose sur un
effet de miroir entre le spectateur humain et le contexte diégétique post-humain. À
travers  cette  étrangeté  de  la  machine,  c’est  notre  propre  humanité  que  nous
contemplerions, schéma qui n’est pas sans évoquer la figure du créateur Frankenstein,
référence citée par l’auteure à plusieurs reprises, et à juste titre.
5 La  quatrième  partie  de  l’ouvrage  développe  la  question  de  l’émergence  d’une
subjectivité numérique. Le dualisme cartésien opposant corps et esprit est ici encore
remis en cause au sens où il s’agit de concevoir, notamment à travers le personnage du
hacker,  une  subjectivité  totalement  désincarnée  –  thématique  qui  renvoie  à  la
redéfinition de l’humain que l’on observait  déjà dans les  figures mythiques.  Hélène
Machinal  note  par  ailleurs  que  l’on  retrouve,  au  sujet  de  cette  émergence  d’une
subjectivité  virtuelle,  des  formalisations typiques de l’ère  post-darwinienne,  comme
celle de la toile ou de l’arbre. Cette thématique est abordée notamment à travers les
séries Person of  Interest et  Altered Carbon.  Ces récits créent ainsi,  selon l’auteure,  des
mondes diégétiques ancrés dans la culture de l’écran, dans laquelle l’image change de
statut – elle devient processus de connaissance, dans un monde décrit par Jean-Luc
Nancy comme une « écotechnie », à savoir un monde « qui remet en question l’intégrité
d’un corps  humain devenu interface technologique entre  le  monde et  la  machine »
(p. 225).  Ce  questionnement  sur  l’émergence  d’une  subjectivité  numérique  est
l’occasion de plusieurs développements théoriques inspirés notamment par Jean-Luc
Nancy  et  Bertrand  Gervais,  sur  le  passage  à  un  statut  performatif  de  l’image  en
contexte  post-humain :  l’image modifie  le  réel  et  offre  ainsi  un signe  de  sa  propre
instabilité.  Le champ d’application choisi  pour cette partie concerne entre autres le
célèbre épisode « San Junipero » de la série Black Mirror, qui met en scène l’hypothèse
d’un paradis artificiel offert aux humains post mortem. Hélène Machinal montre à juste
titre  comment  un  tel  « paradis »  est  associé  au  simulacre  et  à  la  parodie  (en
l’occurrence, la parodie de l’idéalisme romantique). Cependant, le simulacre n’est pas le
dernier mot de cette figuration d’une subjectivité numérique,  dans la mesure où le
virtuel est traité dans d’autres séries (Orphan Black ou Westworld) comme métaphore de
la condition humaine fondée sur la représentation. Une étude plus spécifique de la série
Mr Robot vient conclure cette approche de la subjectivité, en mettant en exergue le rôle
éminent  de  la  réflexivité  dans  la  perspective  sur  l’image,  et  l’indétermination
ontologique qui affecte la définition du sujet dans cette situation : « L’image n’est plus
fiable en culture de l’écran et sa matérialité même se déconstruit [dans la série] qui met
en parallèle l’actuel, la vie, et le langage informatique » (p. 267).
6 Le dernier chapitre de l’ouvrage se tourne ensuite vers la question de l’esthétique et de
la  réception  du  récit  sériel.  L’auteure  note  d’abord  la  proximité  entre  ces  séries  à
« narration complexe » (selon l’expression de Jason Mittell) et la définition du cinéma
d’auteur  par  David  Bordwell  et  Kristin  Thompson.  Un  certain  nombre  de  traits
esthétiques et formels récurrents sont identifiés, comme la figure de l’œil-interface, qui
offre un point de convergence supplémentaire avec le genre policier. Hélène Machinal
reste  toujours  cependant  attentive  aux  différences  entre  les  genres,  notamment  la
science-fiction  et  le  policier,  qui  articulent,  pour  la  première,  une  herméneutique
collective  portant  sur  le  réel,  et  pour  le  second  une  lecture  plus  individuelle.  La
question des mondes possibles et de leur construction par le lecteur (dans la lignée des
théories d’Umberto Eco) est traitée dans le corpus de manière encore une fois réflexive,
car les séries utilisent leur format épisodique pour créer un continuum narratif dont
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elles  jouent  ouvertement,  jeu  auquel  le  spectateur  est  invité  à  prendre  part.  Un
exemple très convaincant de ce jeu avec la forme sérielle, reposant en partie sur la
réception spectatorielle, est tiré de la série The Handmaid’s Tale, qui se déroule dans une
diégèse en forme de « futur antérieur » dans lequel nous sommes censés retrouver des
traces de notre présent dévoyé dans le monde d’anticipation dystopique. C’est ici aussi
que le recours au concept de remédiation, repris de Jay David Bolter et Richard Grusin,
permet  de  montrer  la  redéfinition d’une forme ancienne dans  une forme nouvelle.
Cette  redéfinition  s’opère  selon  l’auteure  à  travers  une  opacification  réflexive du
médium et inaugure une fragmentation narrative qui est source de renouvellement de
la forme sérielle. 
7 L’ouvrage  d’Hélène  Machinal  constitue  une  somme  impressionnante  sur  le  plan
théorique  et  critique.  Nourri  de  nombreuses  réflexions  portant  sur  la  forme  et  le
concept de série,  dialoguant de façon fructueuse avec les grandes théories du post-
humanisme sur lesquelles l’auteure a déjà beaucoup travaillé, cet essai représente une
avancée  déterminante  dans  ce  champ  d’études,  pour  plusieurs  raisons.  L’angle
d’approche  choisi  permet  d’abord  de  rendre  compte  d’une  évolution  thématique
marquante des séries télévisées d’anticipation vers la question du post-humain, et des
rapports  de  cette  évolution  avec  la  forme  sérielle  et  sa  réception.  La  perspective
centrée  sur  l’herméneutique  policière  –  bien  que  celle-ci  n’apparaisse  pas  toujours
clairement  au  lecteur  peu  familier  des  œuvres  –  permet  également  de  resserrer  le
propos sur un sujet passionnant qui est celui de la subjectivité post-humaine et de ses
nouvelles  configurations  dans  le  cadre  d’une  véritable  « enquête »  sur  le  devenir
humain. Ces choix mettent en évidence le parallèle réflexif qui apparaît entre jeux sur
la forme sérielle, thématique policière et discours sur les conditions de lecture du réel.
Le  potentiel  réflexif  du  récit  policier  a  souvent  fait  l’objet  d’études  critiques
stimulantes,  mais  cette  application  au  corpus  sériel  d’anticipation  renouvelle
l’approche des enjeux d’une telle lecture. Les très riches références théoriques, très
actuelles également, sont toujours clairement abordées et si l’on peut regretter ici et là
quelques expressions peu pertinentes dans le vocabulaire critique choisi – comme le
terme de « méta-réflexivité »  qui  paraît  pléonastique –  l’argumentation originale  et
rigoureuse emporte l’adhésion du lecteur d’un ouvrage, qui plus est, richement illustré
et très agréable à lire de par sa mise en pages. Posthumains en Série renouvelle donc
l’étude  des  séries  sur  cette  thématique  précise  et  représente  à  n’en  pas  douter  un
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